定期検診の報告

昨日は定期検診の日だった。



私の癌は、遺伝子が理由でも他の何か起因するようなものが理由でもなく、突発的なタイプの癌だと、主治医にいわれた。



ガン患者の半分は鬱病になると言う。

私もきっと鬱だと思った。しかし違った。自律神経を失調していた。

まだ髪が薄い。それは女性ホルモンが足りないからだと思っていたが、血液検査ではホルモンは正常値に戻っていた。

でも、私の生理はまだ戻らない。

精神が不安なのは、主治医曰く「心因性ではないか」と。



愕然とした。自分の気持ちが体を追いつめているのかもしれない。

しかし、主治医はこうも言っていた。

「あなたが受けた抗癌剤治療は非常に厳しい治療（FEC、DOCを6回）なので、爪は戻っても髪の毛は元に戻らないかもしれません。」



本当に泣きたくなった。

失ってからその価値がわかるというのは、真実だと思う。

豊かな髪は、女らしさの象徴だ。

代替は効かない価値だ。自尊心が傷つけられた。



主治医に何度も何度も、頭髪のことを質問した。

主治医は

「騙されたと思ったでしょう」と言った。

確かに、最初にこの話はなかった。

主治医にとってガン闘病とは、何はなくとも命を危機から救うことであり、危機の予防であり、それ以外は2の次だった。

主治医は最善を尽くしていると思う。

でもそれは、私の個人としての人生を取り戻す方法には、少し足りないのも事実だ。



小さな不満が、心の中でちくちく刺した

「育毛剤を使ってみてください」

主治医は多分、あまり効果はないと思われるであろうが、気休めにでもやってみてほしいといった感じでそれを勧めた。



もう戻れないことを感じた。

健康だけでなく、当たり前の女性らしさも。

主治医に、このゴールデンウィークに旅行でダイビング（主治医の許可をもらっていた）したこと、大学院に行ったことを報告した。

「よかったねぇ！闘病には何と言っても体を動かすことが一番です。」

「大事なことは楽しむことですよ。」

そして

「大学院に行くことは、あなたらしい」

とも言われた。



私らしいとは何なのだろう。

主治医にとって、私はずっと泣いている泣き虫患者だった。

私らしいとは本当に何なのだろう。

でもそれはもうどうでもいい。

今目の前の人が、私を肯定的に受け止めている。



不確実な未来は確実で、目の前の言葉は不確実で、それでも私が何かを選択しなければいけないのであれば、自分にとって不快なことを選択する必要はない。