肌を合わせたい

息子は抱っこされるのが好きだ。
ほめられるよりも好きそうだ。

肌を合わせる、それは決定的な何かを得るのに近い気がする。

いてもいいよと、存在の肯定。
あなたが好きだ、愛情の確定。
信じてもらえる喜び、勇気の源泉。

夜のしじまは、恐怖だ。
だから息子は、一緒に寝て欲しいとせがむ。
夜寝る瞬間は、死を連想させる。

私も、寝るのが怖い。
癌になってから、安眠は遠い存在だ。
日が照っているときは、遠慮せず寝れるのに。


独りは怖い。
独りは死を連想させる。
独りで生まれて、独りで死んでいくのに。

だからせめて、生きている間は
抱きしめて欲しいのだろう。
誰かに抱かれることで、今を生きる核心を得たいのだろう。
それが暫定的であったとしても。


私は息子を抱きながら、息子に抱かれている。
その若さに。
生命力に。
なにより、骨肉を分けた愛情の対象に。


もうすこし、この身体で肌を合わせたいの。